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levo afnos orinando vasos. La operacion es sencilla pero sacra:

respetar la forma propuesta por el vaso, sin tocar su boca al

agacharse; contar las gotitas (no mas de cincuenta), y ya esta,
el nuevo farolito &mbar, reliquia de veladores y anaqueles. Si los miro
de cerca me devuelven cosas: los o0jos en el cuerpo, la luna duplicada
en la piscina, los nombres bisilabos del viento, y todo mejorado, tras
una coraza ocre que rechaza el tiempo; pero es una transaccion, y les
debo respeto. Por ello soy lo que llaman puta beligerante. Me harté de
los cuestionamientos: los de mi madre, que en su vejez se ha vestido de
culpa catélica, y sobre todo los de Mena, tan derechamente hipécritas.
De tenerla enfrente le escupiria en la cara, tan cegada por su
luciérnaga epifanica, Ginita, y si la terapia y los finales Disney y las
acciones legales, bla bla bla. Pura mierda, no me quitara nada. No soy
una Victima del Mundo como ella, que sélo quiere protagonismo. Es
muy sencillo: mis vasos son prueba de fortuna, de que he vivido a
concho, que tengo ojos en la nuca que miraran siempre a esos veranos
en Calera de Tango.
:Cémo podria ser tan malagradecida? Creci encerrada, con el hedor
caliente de la falta de plata, oyendo los gritos de Lupe en el quinto, al
Astronauta llorando frente a la comisaria; ya entendia que agradecer
laluz del dia es consuelo de pobres, como todos los minimos. Peor aun,
saberlo de nifia es otro sintoma de analfabetismo, porque es un dolor
abstracto que te ulcera la panza y las yemas de los dedos, pero no
puedes sanarlo con un nombre. Mama no queria dejarme sola en esos
barrios, y sabia que la alcurnia le haria bien a mis alergias. Te vas por
el verano donde tus tios, ya todo conversado, y sin tiempo de
apelaciones me subié a una micro una mafnana de diciembre, una
maleta por mano. Por primera vez vi Santiago enverdercerse y
expandirse como una por las mafanas, las casas cada vez mas lejos
unas de otras, mas gordas y mas Casas. Mastiqué el nombre por un
rato, Ca-le-ra de Tan-go, porque se pegaba en mi lengua (donde se
forma el sentido), y por lo mismo tenia sabor a misterio.
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Recordar la casona es defenderla, y no pienso evitarlo. Defiendo su
forma tosca, como distraida por una cosa brillante - la casa con déficit
atencional. Defiendo los aromos que la cobijaban, la extensisima
piscina, el telén de fondo de la cordillera; el como sillas de playa y
mesitas y columpios estaban repartidos en el jardin, toda furia
centrifuga promoviendo la vida puertas afuera. Estaba la pérgola
cubierta por las parras (uvas caidas rodeando los neumaticos de los
autos), y las sombras baleadas que proyectaban en el suelo. También
la familia de torcazas que anidaba sobre la buhardilla - la mas
pequena era una idiota que tard6 semanas en volar, y caia sobre un
monticulo de hojas que hicimos por misericordia. Varios dias, sin
reparar tanto en ello, me dediqué sélo a recolectar esos detalles para
degustarlos previo al suefio, cuando volviera donde pertenezco.
Llamarle mi pieza era un formalismo. Tia Juliana insistia en que
nuestro deber como nifios era ser riachuelos, asi que fluiamos entre
habitaciones. Siempre habia restos de Federico en la pieza de Mena,
algo de Luciano en alguno de los bafnos, y mucho comedor en la salita
de juegos. Escogi mi pieza por razones mitolégicas: no s6lo era la pieza
del panal (que colgaba cerca del alféizar), sino la mas cercana a la
capilla, el cuartito vacio visitado por una lengua de sol en las tardes.
Segan Luciano, se sentaban en el parqué a dejar que Dios les lamiera
las piernas. Las primeras noches, insufribles; el calor subia y se
aglutinaba en la almohada, cultivo de sudores y jaquecas. Si abria la
ventana escuchaba a los chicos, que nadaban desnudos hasta tarde,
oyendo musica o hablando de los ovnis en la parcela de los Weinreich.
El truco era entreabrirla y gozar un soplo de brisa nocturna y el rumor
benigno de los anfitriones.

Porque ingresar al circulo fue una labor onerosa. Aun hoy la
hospitalidad me causa picazén en los brazos, y tiendo a rascarla con
risitas que no siempre cumplen. Shock cultural, le llaman los cultos;
para mi fue hormigacion, la bofetada que te vuelve un bichito entre
gigantes. Todo era un mirar hacia arriba, esquivar el pisoton de las
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nueve habitaciones, los jarrones marroquies y alfombras de NoSé del
Norte, cosas insélitas para mi estirpe. Asistia a las tertulias, pero
apenas; quien iba era una delegada deferente, mientras yo, la real
Gina, seguia tras una minivitrina. Desde alli presenciaba los
desayunos en el salén Polidor y sus sillas de nogal, tio Julidn que del
café sacaba al ministro de economia, y el Volegov asomandose detras
como acotando una cosita. Al mismo tiempo Luciano sorbia la leche,
Mena comia en calzones, la tia fumaba yerba entre bocados de
Caciocavallo, y todos se escupian la risa en la cara como acto de sumo
carino. Tanta disonancia para una nena de once afios que miraba con
fascinacién cauta, no fuese a moverla demasiado. No me culpo por
marginarme tanto al principio, mientras me ajustaba a esas
cacofonias.

Al fin y al cabo eran parte de su encanto, porque todo era posible.
Siendo hormiga me paseaba impune por varias vifietas usuales:
Luciano rescatando abejitas de la piscina y soplandoles de vuelta el
anima sobre el mamperlan; Federico ocupandose en ser mas rubio
que nunca, pura sortija y anuncios de insolaciéon y adolescencia,
correteando a un perro llamado Préstata; Mena a la sombra de un
aromo, fingiendo mirarse los dientes en un espejito rosa, cuando en
verdad se juzgaba los pechos; tia Juliana sentada por el cancer,
hundida hasta el cuello en animal print y copiosas nubes de
marihuana;y tio Julidn persiguiéndonos con su Hi8, preguntando con
tono pueril si todo bien, todo rico, todo feliz.

También estaba el cobertizo. A pesar de todas las habitaciones, Julian
lo construyo6 cerca de las lavandas para darnos una instancia de sano
secretismo. Una tarde, después del almuerzo, Mena me llev6 a la
fuerza. La contrasefia era mostrar el pito, y nosotras compensamos
con el juego de la teta intermitente: pezon al aire, pezén cubierto (bis).
Alli, luego de varios dias, aprendi la jerga de los chicos, que partian
hablando por el medio y yo perseguia la cola de un tema que venia
rodando hace minutos o dias. Les conoci los gestos mas intimos: Fede
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se rascaba una ceja cuando no estaba de acuerdo -la Ceja del Disenso-,
y movia un dedo para despejar el hedor de los errores; Mena jamas
asumia una culpa, y trababa la lengua en su intento de llegar al
esoesloqueestabadiciendo; Luciano apufialaba el aire con dagas
monosilabicas para mantenerse presente. También conoci la Nevera,
donde congelaban figuritas de accién en vasos de agua (les fascinaba
la criogenia, herencia de Julian), designando uno por cabeza para ser
sus avatares. No era ningtn secreto, pero en el cobertizo guardaban su
soberbia; a su manera todos se sabian inmortales.

Una vez trizada mi vitrina, nos deslizamos por la pendiente del carifio.
Con Mena nos volvimos amigas; en el mismo cobertizo me hablé de su
atraccion por Federico, que los besos ya no eran mas un juego, y le
quemaban la lengua con un fuego parpura (me la mostraba, aqui lo
tengo, Ginita, como un afta), y yo le inventaba consuelos, si tuviera un
hermano asi de guapo también, Mena. Fede también me remecia las
entranas, sobre todo al comer pollo con las manos y jactarse del
tamano de sus testiculos. De un modo extrano no envidiaba los besos,
sino el tener a Fede a distancia fraternal; a pesar de las cuantiosas
trizaduras seguia sintiéndome lejana, una erudita sin praxis.

Y si, los videos hicieron mucho por abrir de lleno la vitrina y anular esa
distancia; habia en ellos camaraderia y aventura, las cosas que forjan
lazos irrompibles. Mena me explicé la dindmica: a veces las ideas
venian de los chicos, otras de Julian, pero todo siempre muy ameno y
colaborativo. La mayoria eran recreaciones de peliculas, vestuarios y
todo, un rescate donde el sauveur agradecia con una lamida de
entrepierna y sumisiones varias (un dia Luciano hizo de perro cojo, y
dej6 que Fede lo paseara desnudo por todo el perimetro), y asi un
camulo de sinsentidos, non sequitur, non sequitur. No habia mas
exigencia que la de asegurarnos un buen rato. Mi primer video fue un
beso con Luciano; entre nosotros crecié un puente de baba por el que
corrimos hasta la orilla del manoseo, la stbita cosquilla, el verle el
entusiasmo apuntandole al ombligo. No se lo lami de inmediato por
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cosas de higiene; Julian se rio y le dijo que fuese mas atento.

Tampoco dependiamos del lente, a veces uno empezaba el juego y el
resto secundaba. Les llamabamos ensayos. Fede estaba habituado a
Mena, por una cosa etaria y egoista (ademéas Julidn siempre
mediando), y aunque yo nunca odié a Luciano si me sofocaban sus
besos tan largos, yo sin respirar y él entrdndome como para
esconderse. Federico ya fumaba (todo un rito el enrolar tabaco, una
labor que compartia con Juliana) y Mena se lo reprochaba; era otra
muralla que le ponia enfrente. Era un imbécil, pero por acto de
alquimia siempre quedaba en la vereda del encanto. Luciano le
envidiaba el aura, y le chupaba el pito por si se le contagiaba,
pobrecito.

Sin atender al orden cronologico puedo enumerar una miriada de
roles: fui princesa voladora, villana de comics, dama de jardin,
vaquera intergalactica. Jamas habia querido ser actriz, pero si aprendi
a perderme en las rutas sinuosas de la fantasia, porque cada vez que
aterrizaba seguia en Calera de Tango. Era un paroxismo perpetuo, y
descubrir que los chicos sentian lo mismo (vaya una a saber si al
mismo grado, porque ellos vivian ahi después de todo) fue al mismo
tiempo natural y una curiosidad, como si algunos dias fuésemos una
sola cabeza. Esta idea le fascinaba a Luciano, que quiso ponerla en
practica: segin él podiamos sentir cosas por otro, asi una cuchara fria
en el pezon de Mena podia repercutir en el mio y etcétera etcétera, y
aunque los experimentos nunca dieron frutos yo me quedé con la
imagen de nosotros como un grupo indivisible.

El asunto fue convencer a mi madre de que lo volviéramos una
costumbre. Le llevé mi pena sin adornos, ella vio largo rato su reflejo
en un plato sucio, y yo muerta por dentro con la idea de no relegarlo
s6lo a los veranos -cosa que ella ley6 sin palabras, como hacen las
madres-, hasta que se acord6 dividir mi afio en escuela y Calera de
Tango. Le vi un asomo de sonrisa, y yo tan feliz que di vuelta un jarro
de agua. Porque nosotros relegdbamos marzo al rabillo del ojo. Cuando
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pujaba y nos eclipsaba la vista lo enfrentdbamos de maneras
diametrales: yo abogaba por abarrotar los dias, sugiriendo ideas de
videos (la mayoria malisimas, el cine nunca fue lo mio), mientras los
chicos soltaban de a poco, entregandose a horas muertas mas y mas
extensas. Morian gentilmente. Sé que el primero fue el peor de todos,
porque no habia certeza de continuidades, pero la resolucién de
regreso cambi6 todo el panorama.

Marzo a noviembre desaparecidos en un zas (la irrupcién filosa de un
chapuzoén en la piscina), y aterrizabamos de vuelta en la voragine de
las actualizaciones, las noches en vela con los pies en agua tibia y la
luna duplicada, caricias en lugares ya mapeadosy toda la sensacion de
microcosmos. Desarrollamos ritos de bienvenida que oscilaban entre
fiestas de marihuana y tortas de selva negra. De cierto modo el jolgorio
era también para Juliana, que habia retomado las quimioterapias;
estaba tan desanimada que no podia hacernos trajes para los videos.
Fue un golpe muy bajo para ella, porque -intuyo- era su intento de
vigencia; tras sus ojos habia una afioranza que detenia justo antes de
la codicia, como si resintiera ser adulta. La enfermedad (prueba
fehaciente de adultez) la empujaba a compensaciones limitrofes,
como su excentricidad impostada y las aptitudes que cultivaba. Sin su
ayuda, Julian debié reformular su pomposo sello personal.

De ahi naci6 El Rey Amarillo, que hasta hace poco era sabido como
nuestro mejor esfuerzo. El germen (porque eso era, una cosa
insalubre) nacié de su brevisima obsesién con documentales de vida
animal. No hubo explicacion satisfactoria -algo sobre conductas de
cervatillos o bichos adyacentes-, pero el meollo del asunto era una
competencia. La premisa muy sencilla, un grupo de vasos y nosotros
armados con vejigas y botellas de agua, luchando por la cuantiosa
suma de treinta mil pesos. Artimafia para grabarnos orinando, pero
una en la que nos deslizamos rabiosos, y asi cada uno llenando un
vaso lo méas rapido posible, sin desperdicios y con dificultades
agregadas, entre ellas ropa puesta y puntos extra por beberlo.
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Terminamos empapados y sabiendo cosas nuevas, como que Mena
podia teleorinar y que Fede, el desgraciado Fede, tenia tintes de
gourmet.

Como tantas cosas en la vida fue un gusto adquirido, y al poco tiempo
lo convertimos en franquicia. Por mas esfuerzos que hiciera (y hubo
disciplina de por medio; agua cada dos horas y represiéon hasta el
margen del desastre, con la conviccion férrea de que ejercitaria la
vejiga), seguia perdiendo ante Luciano y Federico. Las distintas
variaciones volvian loca a Juliana, que defendia los derechos de sus
azucenas y prohibia acercamientos a la piscina. Lo hicimos de todos
modos. Yo creo, honestamente, que lo sentido cuando Fede apunté de
improviso a mi panza fue mi primer orgasmo; estaba el cosquilleo, el
temblor de las rodillas, la ida al cielo y vuelta, la mueca como de limén
fresco. Me tragué el impulso de contarlo, y sigue siendo de esos
secretos que una guarda con alegria macabra, como al ver a un
querido en la calle sin que sepa.

Pero lejos lo mejor fue mi primera victoria. Después de tanto rato no
me la esperaba, y entre risotadas y gorjeos fui al fin protagonista, gocé
los vitores de los otros y hasta me rasga escribirlo, porque me senti
importante. Querida. Senti el pasto en las plantas de mis pies como el
choapino de mi casa, y movi los dedos para hundirme un poco en la
sensacion de pertenencia. Los chicos me premiaron con una figurita y
vaso propios en la Nevera, no de agua sino orina, para fijarme en ocre,
que es el espiritu del oro. Caida esa noche pensé: Gina, ta llévate este
dia, llévatelos todos; los tomé y los bebi con urgencia para
guardarmelos en la boca del estomago, donde nadie llegara a menos
que me rompieran.

Y zas, afnos mas tarde, la llamada de Mena. Rarisimo todo, no
hablabamos desde el funeral de Juliana, que fue lo primero que
recordamos al alero de las cordialidades. Co6mo, después de ese
periodo de aparente mejoria y pronoésticos optimistas, la tia fue
cayendo masy mas en una vaga certeza de alejamiento, una boya
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secuestrada lentamente por el oleaje. Seglin Mena, se sentaba en
de los balcones sb6lo a mirarse las manos, como sorprendida; se
cambiaba el reloj de mufieca por si se le ajustaba mejor en una o en la
otra, izquierda, derecha (bis), pero estando tan flaca le resbalaba
invariablemente hacia los codos. Me cont6 que Fede estaba en
Copenhague, en una residencia artistica, y que Luciano (después de
mil pasos en falso) se asumi6 maricén y ahora vivia en The Castro, San
Francisco. Dos risitas asomadas mientras yo bajaba guardia
convencida que esto era sélo una sesion de espiritismo y cruzaba el
umbral dorado del racconto, hasta que desliza el filo agrio, hay algo
que quiero hablar, Ginita, eso que ta sabes. Te acuerdas de esos
veranos en la casona, Ginita, cuando jugdbamos de chicos, bueno
resulta que, y yo instintivamente con la mano en el estomago para
protegerlo, pero Mena hundi6 la daga y de paso la mano entera, yo casi
vomitando, qué mierda hacian las palabras violacién y pedofilia en mi
tarde de domingo.

Me arranc6 la memoria de golpe, y tuvo el descaro de explayarse. Que
si recordaba los videos, el como todo se habia diluido después de su
primera menstruacion, los intentos de Julidn por remitirla a versiones
anteriores de si misma, mira, bonita, asilo hacias antes, con el mismo
tono dulzon que usoé para recortarle el vello pabico, el mismo que us6
con Fede para prohibirle hablar en los videos cuando comenzé a
cambiar la voz (si, Mena, lo llamamos Sopraval, divertidisimo), el
mismo para decirme Gina, Ginita, nunca una nifna tan bonita, piel de
chocolate. Y claro que si, recuerdo a Julian en el columpio el que seria
nuestro Gltimo verano, agobiado por una pena negrisima que se
sacudi6 como todos los adultos. Siempre he lamentado que la
promesa de los veranos eternos no fuese tal, pero asi funciona el
mundo, Mena, se lleva algunas cosas lentamente y sin que una se dé
cuenta, pero lo importante queda en la memoria y lo bueno es
ayudarla, acariciarla, y yo tengo mis métodos. Y de
prontoMenllorando al otro lado de la linea, no tienes idea como nos
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jodio, Ginita, me odio tanto, me quiero arrancar los pechos y ser nifa
para siempre, nunca he sido mas feliz que con ustedes; lo peor es que
no puedo odiar a mis papas por miles de razones, pero todo tan mal,
Gina, todo tan mal.

Habia tenido una de esas epifanias, el bichito alado que te visita de
sorpresa diciéndote fuiste violada, Mena, lo que recuerdas es un fango,
y luego la tiara de victima. Me dieron ganas de gritarle, como se
atrevia, joderse la psiquis con preguntas burdas es una cosa propia,
pero no tenia ningin derecho a hurguetear en mis pocas felicidades.
Que mirara todo lo que tenia, lo mismo Federico y Luciano, y que con
dedos de frente se atrevieran a llamarse desafortunados. Continué con
una sarta de quejas, que le habian sugerido una demanda contra
Julian y el inicio de terapia grupal (porque ya lo habia comentado con
otros, insoélito), y ahi yo le escupi lo que habia estado guardandome
antes de cortar la llamada en seco. Le habria tenido algo de empatia,
de verdad, de no ser por querer arrastrarme a su egoismo. Ni siquiera
pude llorar; estuve todo el rato aferrada al umbral del dormitorio, a
oscuras, cayendo a la boca de una bestia turbulenta que masticaba mis
entranas.

Los dias siguientes fueron atroces. No tomé nada de agua, y a
cualquier intento de remembranza me sacaba una ufia. Terminé con
mano y media vendada. Extrafiisimo volverse una criatura del
presente, me parece un tiempo tan fatalmente huérfano. Las cosas
parecen mucho maés tristes. Mena hizo otros intentos de comunicarse,
pero me volvi alérgica al sonido de su voz y preferi no exponerme a
mas padecimientos. Senti como si me hubiesen revuelto las entrafias
dejandome vacia, el cascarén de Gina, inmune a las evocaciones. ;Por
qué Mena habria hecho una crueldad tan horrenda como la de
despojarme de mi misma?

Para cuando hablé con mi madre ya estaba menos anémica, aunque
seguia sin revisitar margenes de tiempo demasiado extensos. La
conversacion fue brevisima, porque siguié una ruta similar a la de
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Mena pero cargada de una falsa culpa, si, yo sabia, Ginita, pero qué
hace una como madre sino lo mejor para los hijos bajo las
circunstancias, y a veces las circunstancias son una mano de dos
dedos, no hay mucho para elegir. Insisti6 en que buscara ayuda si creia
que la necesitaba, que nadie deberia vivir con todo eso. Me tomo la
mano para acaricidrmela; imagino que apuntaba hacia una comunién
y una escena catartica, casi martirica, porque su caricia devino en un
gesto extractivo, y me pregunté si estaba limpiandome o robaAndome.
Habria apreciado que fuese realmente sincera, porque falsedad
mediante era claro que el problema no era una carencia de amor.
Jamas fue asi de simple. Le miré los ojos y los marcados surcos en la
cara y lo supe: mi madre se rehusaba a darse crédito por lo que habia
sido una decisién correcta, y que por lo tanto todos los actos
redentores eran vacantes.

Y si, puede que Mena tenga razéon después de todo, que hayamos
vivido horrores endulzados y hasta seamos victimas en la opinién de
otra gente, pero me rehtiso a entregarle los afilos mas felices de mi vida
a un jurado que jamas puso un pie en ese pasto, en ese parqué lamido
por Dios en las tardes estivales. Yo recuerdo lo que recuerdo; nadie
conocera jamas el crescendo de alegria que me viene al contar gotitas,
cuarenta y siete, cuarentay ocho, cuarenta y nueve, cincuenta, y luego
sostener un simple A&mbar frente a mis ojos.
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