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No sé cdmo me vi envuelto en esto. Mi abuela llevaba varios meses diciendo que venia
Julio y nadie le hacia mucho caso. Hasta que, en medio de un dia cadtico, en el peor
momento de todos, sono el teléefono y era ella. Con ese tono tan calmado comenzo a
hablarme de miles de cosas que estaban fuera de contexto. Yo necesitaba cortar, no

podia seguir en esa conversacion y le dije a todo que si.

Si, si, si, abuela, no te preocupes, yo voy, si a esto y si a aquello. Junto con cortar, me

olvidé de la conversacion.

Por eso, dias mas tarde, cuando me llamo para preguntarme detalles de hora y otros, no

sabia de qué me estaba hablando.

—Ya tengo las entradas —me dijo—, son buenas ubicaciones.

Traté de que no se notara mi desconcierto.

—Seria bueno que me buscaras a mi primero y después vamos por mis amigas.

¢Amigas? No sabia de qué me hablaba. Otra vez dije si, si, si y corté. Pero esta vez,

comence a averiguar en qué me habia metido.

Julio venia, y no precisamente en julio. Venia en noviembre y mi abuela habia sacado
las entradas hacia meses. Julio, que habia poblado mi infancia con esas canciones
dulces o edulcoradas que cantaban al corazén enamorado.

Esta vez, fui yo quien llamo a la abuela y acordamos que la pasaria a buscar dos horas

antes del concierto.

—¢ Para qué tanto, Tita? —le pregunté sabiendo su respuesta.
—Tu, hazme caso. ¢ Puedes o no puedes?

Como siempre, bajé los brazos y le dije que si, que podia.

Un dia antes del concierto, fui a la compraventa de autos de Pato. Le pedi que me
prestara un sedan mas bajo, ya que no iba a poder subir a mi abuela y a sus amigas a

mi camioneta 4 x 4.
—Tengo una cita con 4 mujeres —le dije a mi amigo—. Necesito un auto mas comodo.

—Cuatro, ¢ de verdad? Pero si eres un campeon.



Ya estaba en mi casa y me sono el teléfono. Era Pato.
—¢ Cuatro, de verdad? ;Y vas a poder con cuatro? Ya sabes que para eso estan los
amigos —me dijo.

Yo solo me rei y le prometi el auto de vuelta al dia siguiente.

Como si fuera un cumpleafios infantil, ese jueves pasé a buscar a la Tita. Estaba
preciosa, arreglada, con el pelo de peluqueria y con los aros y collares que solo usaba

para los matrimonios.

—Pero qué linda —le dije mientras le daba una vuelta tomandola de la mano y ella me

miraba con coqueteria.
Una vez en el auto, me dio la direccién de Amalia, cerca de la Plaza Las Lilas.

Amalia estaba igual de arreglada que mi abuela. Se notaba que habia estado esperando
que la pasara a buscar. Con cuidado y paciencia, fue caminando apoyada en su burrito
hasta llegar al auto. Se subié a una velocidad que no sabia que pudiera existir. Casi
media hora se tomd para sentarse y acomodar su generosa humanidad en el asiento del
auto. Luego, se puso el cinturon de seguridad y yo plegué el andador para subirlo a la

maleta.

Luego fuimos al lado de la Plaza Padre Letelier. Era una residencia de adultos mayores.
Apenas llegué, Lucia salié con un paso redoblado que me costo seguir.

—Llegaste diez minutos tarde —me dijo con un tono marcial.

—No empieces a pelear —respondié mi abuela—. Toma un poco mas de aire de tu

magquinita y subete al auto.

Ahi se sento Lucia, al lado de Amalia. Acomodd la maquina de oxigeno que traia cruzada

sobre la espalda y comenz06 a respirar con mas fuerza.

—La ultima es la Edu, cerca del Parque de las Esculturas —dijo mi abuela y me dio la

direccibn—. ; Te acuerdas de ella?

A mi me sonaba el nombre.



—Mi amiga que te leia cuentos en la biblioteca de Providencia cuando tu eras nifio.

No me acordaba. Pero en cuanto la vi, con esos anteojos gruesos, y me habl6 con ese
precioso tono de voz, recordé el cuento de Barba Azul. {Como me gustaba ese cuento!

La saludé con un abrazo lleno de infancia.
—Hola, Raulito —me dijo.

—No, soy Manuel —le respondi.

Mi abuela me dio un pequeno codazo.

—Esta un poco perdida —me dijo—. Te va a decir Raul o Pablo, son nhombres que
siempre dice.

Tomé del brazo a Edu y la ayudé a llegar hasta el auto mientras ella se equilibraba
conmigo y con el baston. Le abri la puerta y le ayudé a sentarse al lado de Lucia, que
saludo con carifio poniéndole el nombre de Sofia. Después de guardar el baston al lado
del burrito, partimos al teatro.

El ambiente en el auto era muy divertido. Se mezclaban los aromas de los diferentes
perfumes, cremas y otros afeites. Lucia hablaba de remedios, Amalia de lo que habia
comido y Edu insistia en que tenia una hija jovencita para presentarme. Mi abuela reia
tarareando una cancién de Julio y me contaba en voz baja que esa hija ya era abuela de

tres nietos.

Habia ido mil veces al Teatro Oriente y tomé el estacionamiento que quedaba cerca. Iba
girando pisos abajo mientras las cuatro amigas repetian la inercia del movimiento.
Cuando encontré un lugar, me estacioné y apagué el motor. Entonces, miré a mi abuela,

me di media vuelta y les dije a las amigas:

—Listo, estamos en el piso -4. Tomamos el ascensor, caminamos unas cuadras y

llegamos.

Pero el silencio me golped fuerte. Las cuatro mujeres me miraban con expresiones de
horror detras de sus lentes de diferentes grosores. Ninguna decia nada. Mi abuela puso
las palmas de las manos hacia arriba y me mostr6 a cada una de sus amigas y a ella

misma.



Entendi: esta salida no se iba a parecer a ninguna otra.

Fui a la maquina de pagar el estacionamiento y volvi a encender el auto. Subi los cuatro
pisos en el mas absoluto silencio. Solo cuando salimos a la superficie, las amigas

comenzaron a hablar. Fue como si las hubiera sumergido en el mar.

Entonces pensé en qué podia hacer para estacionarme lo mas cerca posible del teatro,
sin que ellas tuvieran que caminar mucho. Por suerte, en la puerta principal esperaba
una camioneta amarilla de la municipalidad. Un par de funcionarios se acercaron y me
ayudaron a bajar a mis amigas, el burrito y el baston. Las acompafaron a la entrada
mientras yo iba a dejar el auto por detras del teatro. Cuando volvi, seguian conversando.

El hombre de la entrada nos dijo que aun faltaba media hora para que nos dejara pasar,
pero vio nuestras caras desencajadas y se compadecio. Yo saqué mi celular para buscar
las entradas que me habian mandado. No fue necesario: Amalia tenia los cinco QR
impresos a todo color y del tamafio de toda una hoja. Guardé mi celular, no servia de

nada.

Tomé a Amalia y a Edu, una de cada brazo; y mi abuela se afirmé con Lucia. El
acomodador nos mostrd nuestra ubicacion. Los asientos eran buenisimos. Cerca del
escenario, pero tampoco tanto. Una vez que ya estaban sentadas, llevé el burrito y el
bastén a la entrada de la sala. Luego, me senté en el asiento del medio.

Edu, apenas se sentd, saco una bolsa de gomitas y, mientras me ofrecia, me hablaba de
las bondades de su hija que me queria presentar. Amalia me pasaba una caja de
chocolates, Lucia suspiraba por un cigarrillo que ya no podia fumar y mi abuela seguia

tarareando una cancion de Julio.

La sala comenzo a llenarse. No sabia que Julio tenia tantos seguidores. La mayoria eran
mujeres de la edad de mis amigas. Estaban felices. Llegaban erguidas o con burritos,
andadores y bastones. Venian elegantisimas y llenas de perfumes.

Creo que esperamos mucho rato. No lo sé. Yo me sentia como que habia retrocedido en
el tiempo, como que venia llegando de Jupiter, como que estaba conociendo a otra

persona que era idéntica a mi abuela.



Mirar alrededor era lo mas divertido que habia visto. El publico tenia la ilusion pintada en
sus caras. No sé, yo sentia que era como de las ultimas alegrias de toda esa gente, y yo
era un testigo privilegiado.

En eso pensaba cuando se apago la luz. Se oy6 un grito contenido del publico y una voz
que anuncio las medidas de seguridad del Teatro Oriente. Luego una voz bien modulada
anuncio a la estrella de esa noche. Habl6 algo de su curriculum, hizo un silencio y luego
dijo:

—Sin mas palabras, les presento a... jJulio!

Los que pudieron ponerse de pie lo hicieron. Los demas movieron los brazos y lanzaron
gritos algo desafinados. Julio, todo vestido de blanco, comenzé a cantar con esa voz tan

dulce que envolvia al publico.

Mi abuela me tomé de la mano, estaba muy emocionada. Lucia, Amalia y Edu estaban
igual. Cantaban y yo con ellas. Sin saberlo, conocia todas las letras de las canciones, y

eran extraordinarias.

En algun momento me desconcentré del show y comencé a mirar a la gente. Habia un
encantamiento general. Las luces del escenario se reflejaban en las caras mientras
cantaban. Algunos se secaban las lagrimas mientras sonreian. A mi me parecia ver que
los rostros se alisaban y el tiempo comenzaba a remitir. Ya no estaba sentado en medio
de adultos mayores; estaba en medio de un grupo que disfrutaba, que recordaba, que
amaba y que habia encendido todas las ilusiones de la vida. Ya nadie pensaba en
remedios ni en doctores, ni en dolores ni en tragedias; ahi todo era vida, alegria, felicidad.
Algunos estiraban los brazos y se movian, otros lanzaban besos y sonreian al trovador

de sus amores.
El concierto fluyé. Julio sabia cdmo moverse, qué decir y cdmo encantar a su publico.
—Julio, Julio, Julio —gritaban.

—Pst, abuela —le dije cuando ya pensaba que quedaba poco para terminar—. ;Te
parece que nos vayamos un poco antes del final para poder salir mas facil?

Mi abuela me miré como si yo fuera un dinosaurio carnivoro que la quisiera atacar.



—¢ Para qué? —me contestd confundida como si yo la estuviera empujando afuera de

sSu momento magico.
Y teniarazon. s Para qué? ;Para qué queria llegar mas temprano? ¢ A donde?  Por qué?

Me volvi a sumergir en el concierto. Canté a voz en cuello. Movi mis brazos, abracé a

mis nuevas amigas e incluso lloré con las canciones mas tristes.

No queria que terminara. Aplaudimos tanto que Julio volvié a salir tres veces, pero él

también estaba cansado.
jJulio, Julio, Julio! Pero la cuarta vez ya no volvi6 a salir.

La misma voz en off de antes agradeci6 la presencia del publico y se encendieron las
luces para que pudieran ver la salida. Entonces, pude ver las caras de todas. Estaban
diferentes, se habian sacado muchos afios de encima, se veian contentas, divertidas,

con los ojos brillantes.
—Les propongo que esperemos a que salga un poco de gente y ahi salimos nosotros.

No me dijeron nada, parecian cuatro adolescentes después de una fiesta. Ellas
comentaban las canciones, los movimientos de Julio, lo maravilloso del teatro y lo que

mas les habia gustado.
Cuando la sala se desocupé un poco, fui a buscar el burrito y el baston. Habia muchos.
—¢,Como estan mis amigas? —dije contento y ellas me miraron con coqueteria.

—Sabes, Raulito, que yo tengo una hija que esta soltera y quiza te la podria presentar

—dijo Edu mientras tomaba el baston con la mano.
La miré divertido.
—¢ Qué les parece si las invito a cenar a un restaurante? —les propuse.

Mi abuela empez6 a reclamar que iba a ser muy caro. Lucia pidié que fuera un lugar
donde se pudiera fumar, para oler el tabaco. Edu dijo que le encantaba la idea y Amalia

dijo que estaba mas que lista, que hacia afios que no salia a un panorama asi.

Lentamente caminamos hasta el restaurante de al lado del teatro. Nos sentamos bajo los
frescos de Cuca Burchard; eran maravillosos.



La cena fue lo mas divertido que he vivido. Con la alegria del concierto, mas varias copas
de buenos vinos, y mientras comian sin acordarse de hipertensiones ni gota ni
colesteroles, me contaban anécdotas de sus vidas; como se habian conocido en las
plazas de Providencia. Como se habian hecho amigas. Las cosas que les gustaban y las

que no. Lo que no entendian de las generaciones actuales.

Creo que nunca me he reido tanto. Mis cuatro amigas, mis cuatro nuevas y mejores

amigas, no tenian ni un filtro para contar sus historias.

El restaurante se fue vaciando de a poco, hasta que el mozo nos dijo que era la hora de

cerrar. Nunca pagué una cuenta con tanta alegria.

Ya era de noche cuando fui a dejar a Amalia. La media hora que habia tomado en subirse
al auto fue la que se tomé en bajarse y caminar con el burrito hasta su casa. Al

despedirnos me dio un gran abrazo con algunas lagrimas en la cara.

Luego fui a dejar a Lucia. Me dijo que lo habia pasado tan bien que ni se habia acordado
de las ganas que tenia de fumar. La maquinita de oxigeno seguia soplando mientras ella

me abrazaba.

A Edu le ayudé con el baston y le dije que aun me acordaba de como me contaba Barba

Azul cuando yo era pequefio. Le di un abrazo. Ella me mird, coqueta, y me dijo:
—Sabes, Raul, yo tengo una hija soltera que podria presentarte.

Le agradeci y le pedi que me mandara su teléfono con mi abuela. Quedé feliz de poder

haber hecho de celestina.
Por fin fui a dejar a mi abuela. Estaba tan contenta como nunca la habia visto.
—Gracias, mi Manolito —me dijo y ya no pudo hablar mas.

—No tienes nada que agradecer, fue demasiado divertida esta salida, la mejor de mi

vida.

La Tita me abrazé y se quedd ahi mucho rato. Me parecié sentir como tiritaba. ¢ Lloraba

o reia?

—Gracias —esta vez fui yo quien lo dijo—, gracias, abuela.



Ella espero un rato. Luego me acaricio la cara.

—En un mes viene Paloma al Teatro Oriente —me dijo subiendo varias veces las cejas—

. Ya nos estamos organizando con las amigas de la plaza.

Mi abuela no daba puntada sin hilo y yo no quise contar cuantos Julios o Palomas nos

quedaban juntos.

—¢,Como te fue? —me pregunté Pato al dia siguiente cuando fui a devolverle el auto y

a buscar mi camioneta.

Con mi mano le golpeé el pecho.

—No te lo puedes imaginar —le dije sonriendo.

Se me acercé como queriendo que le hiciera algunas confesiones.
—¢,Con las cuatro?

—No te puedes imaginar, la mejor cita que he tenido —insisti.

Tomé las llaves de mi camioneta y me subi lo mas rapido que pude. Avancé unos metros

haciendo sonar el motor de mi 4 x 4.
—En un mes, ; me prestas el auto otra vez?

Y sali lo mas rapido que pude, dejando a Pato con la boca abierta.




