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El restaurante cierra en quince minutos. La gente ya esta empezando a retirarse.
Algunos rezagados piden los ultimos tragos antes de que la barra cierre a las diez y
media. Estoy pensando en quitarme el delantal y dar por cerrada la noche cuando la veo
acercarse. Mi jefa. Viene con esa cara de perdona-pero-no-es-mi-culpa que pone a veces
cuando intenta parecer arrepentida. Me mira unos segundos con las manos al frente, las
palmas juntas, como suplicando.

—Panchito querido —me dice con tono cariioso—. ¢, Te puedes quedar un par de
horas mas? Jorge se tuvo que retirar antes y no tengo a nadie que lo pueda cubrir.

—Pero Jorge es lavaplatos. Yo soy mesero —respondo.

—Lo sé. Pero necesito que me apoyes hoy. Te pagaré las horas extras, obvio.

—Pero—

—iGracias, gracias!

Me quedo viéndola alejarse, pasando por las ultimas mesas que quedan con
comensales, avisando a los rezagados que ya es hora de irse. Me aguanto las ganas de
gritarle un par de verdades. Miro hacia atras. La Cami me esta mirando mientras se rie.

—¢ De qué te ries? Siempre me pide a mi. ¢ Por qué no te pide a ti que te quedes,
para variar?

—Hey, no te descargues conmigo. Ademas, tengo una hija. No puedo quedarme
—responde, quitandose el delantal y sacandome la lengua.

Tiene razdn. De todos los que trabajamos en el restaurante, soy de los pocos que
no tiene a nadie esperandolo en la casa. La idea me trae recuerdos tristes, asi que
prefiero no darle muchas vueltas. No me gusta quedarme hasta tan tarde, pero bueno,
al menos las lucas extra me vendran bien.

El cerro de platos de la cocina se encarga de quitarme el optimismo que las lucas
extra me habian dado. Cuando termino de lavar todo, el local ya esta vacio. Solo
quedamos Pato —otro lavaplatos—, la jefa y yo.

—Hasta manana —le digo, saliendo.

—Chao, Panchito. Buenas noches —responde. Me mira con cara distraida y
continua revisando papeles.

Afuera hace un frio de esos que te congela las manos y te hace correr la nariz.
Cruzo la calle hacia la Plaza Pedro de Valdivia. Ya no puedo tomar metro a esta hora,



asi que tendré que irme en micro. Los autos pasan rara vez por Pedro de Valdivia o
Bilbao y la plaza parece mas oscura de lo normal. Camino junto a la pileta. En una banca
hay una mujer que parece vivir en la calle, envuelta en una manta gris manchada y
gastada. Esta rodeada de palomas. Les lanza migas de pan con paciencia carifiosa,
como si cada una tuviera nombre y esperara su turno. No hay nadie mas alrededor.

—Buenas noches —digo, casi sin pensar. Solo una cortesia.

—¢,Son buenas realmente? —la pregunta me pilla desprevenido.

—Supongo que no tanto. Fue un dia largo. ¢ Usted esta bien?

—Estoy bien, gracias. Las palomas estan con hambre hoy. Ya no viene mucha
gente a sentarse a la plaza.

—Durante el dia vienen hartos jovenes.

—Si, pero ellos andan mas preocupados de sus teléfonos que de las palomas.

—Es verdad... —respondo, dudando si continuar la conversacion.

Abro la aplicaciéon en mi celular para ver dénde viene la micro. Esta a cinco
minutos. La mujer continua su ritual, sacando migas de pan y lanzandolas lentamente.

—Ya viene la micro que me sirve. Buenas noches —intento no parecer descortés.
Me sonrie.

Esa noche me cuesta dormir. No por falta de cansancio ni por el frio. Por alguna
razon, me quedo pensando en la mujer de la banca y en las palomas.

Al dia siguiente, me despierto y veo un mensaje de mi jefa en mi teléfono: “Jorge
se enfermd. ¢ Puedes cubrirlo después de tu turno por esta semana?”. Respondo que si,
sin pensarlo mucho. Sera otro dia largo.

Y efectivamente, lo es. Después de atender mesas durante horas, me toca lavar
otro cerro de platos junto a Pato. Varios de la cocina ayudan, pero igual se acumula
trabajo hasta pasada la medianoche. Salgo del restaurante y cruzo la plaza por el lugar
de siempre hacia Pedro de Valdivia para tomar la micro. La mujer esta sentada en la
misma banca. Las palomas la rodean mientras ella las alimenta con calma.

—Buenas noches —la saludo, acercandome.

—¢ Lo son?

—Al menos no esta tan helado como ayer —respondo.



Ella me observa y se acomoda las mantas. Me quedo mirandola. Es una mujer
anciana, quizas de unos ochenta afios. Tiene el cabello cano y largo, escondido a medias
bajo un gorro de lana. La nariz redonda, los ojos pequefios y claros. Algo en su rostro
me recuerda a las abuelitas de los libros antiguos de cuentos para nifios. No sé bien por
qué, pero mirarla me da calma.

Miro mi celular nuevamente. La micro que me sirve no pasara hasta una media
hora mas.

—¢ Puedo sentarme? —le pregunto.

—NMe imagino que si. No se ve tan viejo como yo —responde bromeando.

—Es algo tarde para alimentar palomas —digo, mientras me siento a su lado—.
¢ Siempre esta aqui a esta hora?

—No siempre. Solo cuando me necesitan.

—¢ Las palomas?

—Si, ellas también.

La miro, confundido. Nos quedamos un tiempo en silencio.

—NMe llamo Francisco. Pero me dicen Pancho. ¢ Y usted? —rompo el silencio.

—Inés.

El silencio nos envuelve nuevamente. Las luces de un auto que pasa por la calle
nos iluminan.

—Antes no vendian carne aqui —dice, mirando hacia el restaurante.

—¢En el restaurante?

—En el cine —responde, con voz suave—. Las palomas solian comerse las
cabritas que la gente botaba al salir. Mi marido me decia que por eso las llaman
Palomitas. Nunca le crei mucho, pero me hacia sonreir.

Se me habia olvidado. El restaurante antes era un cine. Abri6 cuando mi mama
era una nifia, creo.

—¢ Usted vio alguna pelicula ahi? Yo era chico cuando cerro.

—Si. Vi varias peliculas en ese cine. Ahi di mi primer beso también —dice

sonriendo, mientras parece mirar mas alla del cine.



Nos quedamos un buen rato conversando. Me cuenta sobre su marido Ernesto.
Se conocieron en el Cine Pedro de Valdivia y ahi se dieron su primer beso. Fue en el
estreno de La Pérgola de las Flores, en el afio sesenta y cinco.

No me doy cuenta de como pasa el tiempo. Cuando miro la hora ya ha pasado la
una de la madrugada. Me despido y corro a tomar la micro.

Los dias pasan. Jorge sigue enfermo y yo sigo haciendo horas extra para
reemplazarlo. Antes de salir, aprovecho de llevarme algunos panes que sobraron para
darselos a las palomas. Los iban a botar, de cualquier forma. Cuando salgo, voy a la
banca y converso con Inés. Hablamos de varios temas. Finalmente, me atrevo a
preguntarle.

—¢ Por qué esta en la calle, sefiora Inés? ; Qué paso con Ernesto?

Inés hace una larga pausa mientras mira en direccion al restaurante. Me mira, con
los ojos llorosos.

—Ya no vivimos juntos —responde, después de un rato.

—Oh. Lo siento mucho. Y no tiene donde vivir? ; Necesita ayuda?

—Es muy amable usted. Ya estoy acostumbrada a mi situacion, gracias. ;Y usted
tiene familia? —me dice, evadiendo mi pregunta.

Los recuerdos me atormentan. Por unos segundos dudo si contarle. No hablo de
esto con nadie. Nunca le he contado a nadie, de hecho. Sin embargo, Inés me entrega
una calma que normalmente no encuentro en otras personas. No sé bien por qué le
cuento. Pero lo hago.

—Tengo una hija. Pero no la veo desde hace afios. Vive en el sur, con su mama.

—¢ Y por qué no la va a ver?

—Con mi ex no estamos en buenos términos. Yo me porté mal, para ser honesto.
Dudo que me quiera ver.

Nos quedamos pensativos un buen rato mientras le lanzamos migas de pan a las
palomas. Finalmente, Inés habla.

—Pensandolo bien, si hay algo en que me podria ayudar —dice.

—¢Si? Claro. Digame en qué.

—Es sobre Ernesto...



Inés me cuenta su historia, saltandose grandes secciones de tiempo y enfatizando
ciertos momentos mas que otros. Se casaron a los pocos afios de conocerse. Tuvieron
cuatro hijos y fueron muy felices por varios afios. Eran muy cercanos y hacian todo
juntos. Ernesto vive aca en Providencia en un edificio frente a la municipalidad. Le gusta
salir a la plazoleta frente a su edificio a tomar sol en las tardes, después del almuerzo.

—¢ Usted podria ir a verlo por mi y contarme como esta?

—Hm. Si, claro. ¢ Pero no prefiere que la lleve a usted a verlo, mejor?

—No, mijito. Gracias. ¢ Pero si puede ir a verlo?

Sus ojos estan llorosos. No la presiono a que me cuente mas. Solo asiento con la
cabeza y nos quedamos en silencio.

Al dia siguiente voy antes del turno. Me bajo de la micro cerca de la municipalidad
y camino con las manos en los bolsillos, sintiéndome un poco tonto. No sé muy bien qué
hago aqui. No soy pariente de Ernesto. No me conoce. No lo conozco. Ni siquiera sé su
apellido. Solo soy un mesero que una mujer de una banca mandé a mirar a un viejo
tomando sol.

Lo encuentro donde Inés dijo que estaria. Esta sentado en una plazoleta pequefia,
frente a un edificio antiguo, con una manta sobre las piernas y una gorra azul. Sus cejas
blancas y frondosas se ocultan tras la visera. A su lado hay una mujer de unos cuarenta
y tantos afnos y una nifia de no mas de ocho. La nifia sostiene una bolsa de pan y lanza
pedacitos al suelo. Un grupo de palomas se reune a sus pies.

—De a poquito, Emilia —le dice el viejo—. Si les tiras todo de una vez, se pelean.

La nifia obedece. Parte un trozo de pan con sus dedos chicos y lo deja caer. Una
paloma se acerca dando saltitos.

—Esa es la Valiente —dice Ernesto.

La nifia se rie.

—Abuelo, todas se llaman Valiente segun tu.

—No. Esa se llama Valiente. La otra de alla se llama Reina. Y esa gris de mas
alla, la que camina como si fuera duefia de la plaza, se llama Inés.

Me quedo quieto. La mujer levanta la vista y me mira.

—Hola. ¢ Le puedo ayudar en algo?

Pienso en irme sin decirle nada. Me quedo en silencio un momento.



—Perdon. ,El es don Ernesto? —digo, finalmente.

La mujer asiente, con cautela.

—Si. ¢ Lo conoce?

—No exactamente. Trabajo en el restaurante de la Plaza Pedro de Valdivia. El

gue antes era un cine.

El viejo gira la cabeza apenas escucha las palabras.

—¢ El cine? —pregunta.

—Si. Ahora es un restaurante —respondo.

Ernesto sonrie, pero su rostro muestra algo de tristeza.

—Ahi daban buenas peliculas —dice.

—Eso me contaron.

—Y malas también —agrega, mirando a la nifia. Ella se rie.

No sé qué mas decir. Miro a la nifia partiendo migas de pan. Miro las manos del

viejo sobre la manta. Son manos delgadas, manchadas, pero tranquilas.

—¢ Usted iba mucho? —pregunto.
Ernesto tarda un poco en responder. La mujer a su lado me mira con

desconfianza.

—Con mi sefiora, hace muchos afios —dice al fin.

La mujer baja la mirada. La nifia sigue alimentando palomas.

—Ella decia que las palomas nunca olvidan dénde les dieron comida —continua.
Se queda callado. Después sonrie apenas, su mirada fija en las palomas.
—Escuché que a las cabritas del cine les llaman Palomitas porque a las palomas

les gusta comerlas —rompo el silencio, apuntando a las palomas.

nina.

La nifia sonrie.
—¢ Es verdad, abuelo? —le pregunta.
Ernesto me mira. Sus ojos brillosos. La mujer se levanta y le toma la mano a la

—No, hija. Es solo algo que dicen. Creo que ya es hora de que volvamos a la

casa. ¢Vamos, papa?

Ernesto sigue mirandome. Me da la impresion de que quiere decirme algo, pero

las palabras no salen de su boca. Intenta levantarse. La mujer le ayuda.



—Perddn, no quise interrumpirlos. Tengo que ir a mi trabajo. Fue un placer
conocerlos. Tengan una buena tarde.

Ernesto me mira mientras me alejo. Sigo caminando, algo nervioso. Emilia se
despide moviendo su mano de un lado a otro. Las palomas salen volando cuando se
retiran.

Mientras camino voy mirando pasajes en mi celular. No sé qué le diré a mi ex.
Espero poder encontrar las palabras correctas. O quizas solo las palabras necesarias.

Después de terminar el turno, salgo hacia la plaza. Me dirijo a la banca, esperando
encontrar a Inés, pero en cambio solo encuentro a una unica paloma gris. Esta echada
sobre la banca. Cuando me ve acercarme, sale volando. Me quedo observandola
alejarse. Me gustaria poder contarle que ya compré el pasaje al sur. El bus sale mafiana

a las nueve.




